网游之皓天传说 - 在屏幕前与美丽共舞，惊喜不断

　　战斗的胜负不再仅由GMV决定，更取决于对“效率与公平”的叙事平衡能力。

　　文|何伊凡

　　编辑|钟云华

　　头图摄影|邓攀

　　互联网平台公司之间的战火从未消失，但自2018年之后，就没有出现足够热闹的较量，直到近三个月来京东与美团全面对攻。

　　刘强东亲临现场，给战斗增加了戏剧性。可以说，2025年前5个月中，最火的企业家IP就是雷军与刘强东。刘强东发公开信，推动京东外卖的核心差异化策略，强调京东外卖“净利润率不得超过5%”，还穿着外卖骑手制服为客户送餐。那些所谓“流出”的内部讲话文稿、音频，与客户的合影、和外卖员喝酒的视频，显然都不是无意中泄露，而是显示出对公众情绪的精准影响。他的参与不仅停留在送餐这种象征性行动，更贯穿于战略制定、资源整合与舆论博弈中。

　　大强子（外界对刘强东的调侃式称呼）长期以来建立的人设就是“接地气”和“重视兄弟们”，相比他站在道德制高点的俯冲，赤膊上阵本来就不是王兴所长——你很难想象他穿着外卖服的样子。他没有选择情绪对攻，而是用“很王兴”的方式，以“闪购”品牌独立、千亿补贴投入和算法效率升级构筑工事。

　　“商家高佣金、骑手无保障”等之前屡受指责的行业弊端，为京东入场铺垫了道德合理性。可这场战斗难以速决，双方都要面临多线作战。经过漫长消耗战，京东外卖需要长期依赖低利润运营，甚至会出现财务亏损与资源稀释；当然，美团也会付出高昂代价，用于补贴用户和承担之前社会化的一部分骑手福利成本。这也是刘强东为什么自己下场的原因——唯有创始人才敢做出有巨大风险的战略决策。

　　需要特别注意，道德武器是双刃剑，一旦出现无法兑现承诺的小事件，持剑者则会受到反噬，削弱叙事可信度——恰和雷军宣布“小米每售一辆车亏损超6万”和“为用户开车门”一系列操作之后，近期所遇到的挑战类似。

　　刘强东出生于1974年2月，王兴出生于1979年2月，两人都是水瓶座，这似乎成了两人最大共同点，除此之外，他们就如同企业家世界中的两条平行线。刘强东拿到的是“逆袭创业”的剧本，他出生在江苏宿迁最穷的村里最穷的一家，小学四年级才第一次见到电灯。他1992年以宿迁市状元考入中国人民大学社会学系，大学期间自学编程并兼职创业，他有强烈的生存本能与底层同理心。王兴拿到的是“精英创业”的剧本，他出身于福建龙岩的富裕家庭，父亲是水泥厂企业家。他1997年从龙岩一中保送至清华大学电子工程系无线电专业，2001年，他以全额奖学金进入美国特拉华大学电子与计算机工程系。他有技术信仰，注重理性分析，效率优先。

　　两人在创业生涯中，都养成了强大的心力。与多数企业家一样，他们都经历过生死搏杀和失败打击，也都笃定且有赌性。刘强东的创业史是一条垂直深耕的线性路径，他从中关村刻录机起家，2003年转型电商后，押注自营物流与供应链，甚至不惜长期亏损，体现出“一根针捅破天”的执着。王兴则体现了连续创业者特有的敏捷与韧性，从校内网、饭否到美团，号称九败一胜，每次都能快速调整方向。这种“失败即迭代”的能力，使美团在千团大战中通过精细化运营后来居上，并不断跨界至外卖、打车、生鲜等领域。

　　每个人都不只一面，优秀企业家则更具复杂性与矛盾性，可外界定义名人更习惯标签化。标签简单粗暴，却能降低理解成本。两人的差异被放大了，刘强东代表着“重资产苦行僧”的坚守，而王兴则代表着“轻资产颠覆者”的锐意，刘强东用苦难磨砺出信任壁垒，王兴则以理性构建起效率帝国。这场战斗在公众叙事中变成了商业逻辑的碰撞，或者是“草根与精英”的对决。

　　实际上，抛去那些富有“替天行道”味道的檄文，两家都在进入对方腹地，发生冲突不可避免。

　　表面上看，京东打响第一枪，在2月11日它宣布启动外卖业务，推出“全年免佣金”政策，并承诺为全职骑手缴纳五险一金。但美团近年来逐步侵入京东核心业务领域，以高频带低频，在生鲜、酒类、3C、美妆、药品等品类上发展迅速，这等于要在京东的护城河上搭桥。

　　来源：中企图库

　　根据两家公司全年财报，京东2024年营收11588亿元，同比增长6.8%，实现净利润414亿元，同比增长71%；美团2024年营收3375.92亿元，同比增长22%，经调整利润净额为437.72亿元，同比增长88.2%。京东营收基数更大，增速没有美团快也正常，不过，美团增长主要得益于高频本地生活服务的强韧性与即时零售的快速扩张，而京东在电商主战场竞争加剧，如要应对来自拼多多和抖音的分流，它的新业务也面临亏损压力。自营模式意味着高人力成本，需要通过单量来摊薄。因此，与美团开战，对刘强东而言既是防守也是进攻。

　　科技公司之间的大战始自2010年，在PC互联网向移动互联网大迁徙前夜，由腾讯与奇虎360开启，同样也是有一面道德大旗，即用户隐私与市场霸权之争。过去15年中，这类战事经历了三个阶段：

　　2010年到2015年为流量争夺期，以补贴战、价格战为核心，争夺用户和市场份额。典型代表为2011年前后的团购大战，2012年的电商价格战和2015年携程、艺龙、去哪儿等参与的OTA大战。

　　2015年到2018年为生态对抗期，巨头通过并购整合构建闭环，先后发生了美团兼并点评、滴滴合并快的、阿里收购饿了么、共享单车各自站队等。

　　2018年后为合规转型期，随着反垄断监管强化，企业更多转向技术投入与社会责任平衡。互联网平台公司之间大规模战役减少，虽然中间阿里与拼多多、腾讯与字节、拼多多与希音等偶有冲突，也只停留在口水战、诉讼战和公关暗战的层面，倒是手机、汽车等硬件领域更加热闹。

　　京东与美团虽然还是以道德故事开战，但与3Q大战背景完全不同，它们或将开启第四个阶段——价值平衡期。

　　当前，宏观叙事环境发生了重大变化。社会责任、劳动者权益等成为核心议题；消费者从更关注“价格敏感”转向关注“价值观匹配”；企业需同时应对市场争夺、政策合规与社会期待三重要求；短视频平台成为传播主战场；企业家打造个人IP获得广泛接受……交战双方都要重新思考竞争的维度。

　　就在4月24日，小红书发布全员信，称从5月1日起取消“大小周”，而且不新增现金或期权竞业，原有现金和期权竞业全部释放。在此之前，这并非主流做法，也并不会成为新闻。现在恰为这场战斗写了个注脚：当“反内卷”成为政策导向，当劳动者权益纳入竞争维度，战斗的胜负不再仅由GMV决定，更取决于对“效率与公平”的叙事平衡能力。

　　●本报记者陈露

　　国家金融监督管理总局网站4月25日消息，国家金融监督管理总局近日印发《关于加强万能型人身保险监管有关事项的通知》。《通知》针对保障功能有待强化问题，禁止开发短期产品，引导进一步提高保障水平。聚焦少数万能险承诺保证收益、投资激进等突出问题，重点完善账户运作、资金运用等相关规定。针对万能险销售不规范问题，制定万能险销售“负面清单”。

　　国家金融监督管理总局有关司局负责人在答记者问时表示，《通知》主要包括五方面内容。一是规范产品发展。明确万能险提供最低保证利率，允许保险公司在满足相应约束条件时，对万能险产品调整最低保证利率。同时，对期缴万能险适当提高基本保险费上限，鼓励发展长期万能险。

　　二是进一步提升风险保障水平。引导保险公司拉长万能险保障期限，禁止开发五年期以下（不含五年）的万能险，鼓励通过合理调整退保费用、保单持续奖金等产品设计要素延长保单实际存续期限。

　　三是强化账户管理。一方面，从账户设立到注销，全流程规范。账户设立时，重点规范启动资金运作。账户存续期间，要求公司定期检视账户资产负债状况，及时补足缺口。账户注销时，要求保险公司进一步明确触发机制和相关要求，确保公平合理。另一方面，重点规范账户结算。要求公司根据账户真实投资情况合理审慎地确定万能险结算利率。建立结算利率平滑机制，同时严格规范特别储备的使用。

　　四是强化资金运用监管。强化集中度监管，对万能险资金投资单一股权投资基金、不动产相关金融产品等的比例，从严设置上限。强化关联交易监管，禁止通过多层嵌套、通道业务等方式开展不当关联交易。强化非标投资监管，对万能险资金投资非标不动产和非标金融产品的比例，从严设置上限。

　　五是强化销售管理要求。要求公司加强销售人员分级分类和产品适当性管理，防范销售误导。制定销售“负面清单”，列举保险公司销售万能险不得存在的六类行为，禁止保险公司通过为万能险提供间接或隐性担保、变相缩短产品实际存续期限等方式，异化万能险产品属性。强化保险公司信息披露要求，强调对最低保证利率调整、账户注销等与消费者利益相关的事项，要以适当的方式及时告知消费者。

　　《通知》实行新老划断。上述负责人表示，《通知》坚持防范风险与有序规范相结合，稳妥审慎推进制度实施。充分考虑市场影响，对不符合《通知》要求的存量业务，给予一年的过渡期，保障人身险市场平稳运行。为防范增量风险，要求过渡期内新审批或备案的产品须符合《通知》规定。

　　《通知》实施前，保险公司已经开展的万能险业务不符合《通知》规定的，原则上应当于2026年4月30日前完成整改。